'속기': 불법 임시 번호판 암시장 내부

Streetsblog와 공동 출판

돌이켜보면 위험 신호가 많았습니다. 그러나 Craigslist 광고에는 나타나지 않았습니다.

"안녕하세요 여러분! 자동차 대리점에서 운전자를 모집합니다"라는 광고가 시작되었습니다. "우리는 배송당 $50를 지불합니다! 즉시 시작할 수 있습니다."

자동차 대리점에 운전기사가 필요한 이유또는 무엇을 전달해야 하는지,분명하지 않았어카림 울로아-알바라도12월에 광고를 봤을 때 하지만 배송당 50달러가 나쁘지 않은 것 같았고 Kareem은 그 돈이 필요했습니다. 그래서 그는 그 번호로 전화를 걸었습니다.

일주일 안에,Kareem은 전기 스쿠터를 타고 도시로 나가서 대리점의 위탁 업무를 수행하고 있었고 그의 배낭에는 배송품이 들어 있었습니다.두꺼운 종이한쪽 면, 단어 아래에 숫자가 인쇄되어 있습니다."뉴저지 30일 비거주 임시 번호판."

임시 번호판은 자동차를 구입한 사람들이 금속판을 받기 전에 운전할 수 있도록 하기 위해 존재합니다.그러나 운전자들은 팬데믹 기간 동안 이 태그의 또 다른 용도를 찾았습니다. 암시장에서 임시 태그를 구입하면 차를 익명으로 유지하고 장부에서 제외할 수 있습니다.더 이상 신호등에 빨간불을 켜도 티켓이 우편으로 발송되지 않습니다.경찰이 귀하의 번호판에서 귀하를 식별할 수 있는 CCTV 영상은 없습니다.사람들을 쏘다브루클린아니면 브롱스에 있는 가족을 쳐부수거나. 최근 몇 년 동안 뉴욕과 미국의 다른 지역에는 갑자기 종이 태그가 넘쳐나는 것 같았습니다. 하지만 카림은 그 사실을 전혀 몰랐습니다. 적어도 아직은 아닙니다.

Kareem은 이 일을 맡았을 때 20세였습니다.그는 부모님과 함께 살고 있었어요할렘에서는예술을 만들고 이상한 일을 합니다.외향적이고 편안한 미소를 지으며 Kareem은 사람들과 대화하는 일을 좋아했습니다.어떻게 보면 그런 직업이 될 수도 있겠네요.

먼저 Kareem이 David에게 말했습니다.또는 자신을 David 왕이라고 불렀습니다. Kareem이 Craigslist 광고에서 전화를 걸었을 때 응답한 사람입니다. 다윗 왕은 온화했습니다. 그는 젊어 보였다. 그는 자신의 성이나 대리점 이름을 밝히지 않았습니다.

Kareem의 온보딩 프로세스에는 두 단계가 포함될 것이라고 David는 말했습니다.레이저 프린터를 구입하고 뉴저지 주 포트리에 있는 스트립 몰에서 어떤 남자를 만나세요.그 남자는 Kareem에게 종이를 줄 것이라고 David는 설명했습니다.뉴저지 임시 태그는 천공된 특수 용지에 인쇄되어 있으며풍화.실제 태그를 인쇄하거나 진짜처럼 보이고 싶은 가짜 태그를 인쇄하는 경우 올바른 용지를 사용해야 합니다.

그래서,우울한 오후12월에 Kareem은 Harlem에서 스쿠터를 타고 George Washington Bridge를 건너갔습니다.그가 스트립 몰에 도착하자마자 세단 한 대가 올라왔고, 그리고 나이가 많고 대부분 대머리인 남자가 나왔습니다. 그들은 몇 마디 대화를 나누었고 그 남자는 카림에게 종이를 건네주었습니다. 그는 자신을 소개하지 않았습니다.

작업은 간단했습니다.Kareem은 임시 번호판이 PDF로 첨부된 이메일을 받았습니다. 그런 다음 그는 이를 인쇄하여 도시 전역의 고객에게 전달했습니다. Kareem의 고용주는 그에게 구매자로부터 태그당 $150를 징수하라고 지시했습니다.$100를 Zelle 계좌로 이체하고,그리고 스스로 균형을 유지하세요.카림은 차를 소유한 적이 없습니다.그래서 대리점이 번호판을 배달할 것이라는 생각은 충분히 합리적으로 보였습니다.고객들은 감사했습니다.

"이들은 주택과 아파트를 소유한 평범한 사람들과 같았습니다."카림은 나중에 말했다."나는 건축을 하는 사람들과 어머니들에게 임시 번호판을 주곤 했습니다. 정말 합법적인 것처럼 보였습니다."

Kareem Ulloa-Alvarado가 발송하고 전달하도록 지시한 임시 번호판. 출처: Kareem Ulloa-Alvarado.